송삿갓 이야기의 세상 사는 이야기

사레

송삿갓 — Thu, 21 May 2026 09:00:40 +0900

사레

나는 가끔 사레가 들린다.

어느 순간에 침이

갈 길을 잘못 들어 그런 건데

어쩌다 길을 잃었는지

이유는 잘 모른다.

넋을 놓고

침을 삼키다가 그러는 것 같은데

미친 듯이 기침이 나오면서

엄청 힘들어 한다.

트라우마가 있다.

자주 그러다보니

엄청 구박을 받은 기억

무언가 잘 하고 있다가도

한 번 폭풍우처럼 오면

모든 걸 다 까먹는 것과 같은

비난이 쏟아졌다.

그래서

하지 말아야지 하지만

또 하고

또 구박덩이가 되고

그게 반복하다보니

어쩌다 사레가 나오면

그 때의 기억이 공포로 다가오고

때문에 더욱 미친 듯이 기침을 하며

몸이 쥐어짜지듯 움츠러든다.

오늘도

혼자 있다가

꼴깍 넘긴 침으로 인해

기침을 시작했다.

하면 안 되는 걸 했다는 생각에

너무 무서웠다.

그러다

아! 나 혼자 있지······

기침이 멈추었다.

May 20 2026

엄마의 말뚝-박완서

송삿갓 — Sun, 29 Mar 2026 21:08:10 +0900

엄마의 말뚝-박완서

엄마의 말뚝은 1, 2, 3으로 구성되어 있다. 1은 박완서의 엄마가 아들에 이어 신여성을 만들겠다며 딸(박완서)을 고향 땅(이북의 박적골)에서 서울로 데려와 사는 과정이고 2는 엄마가 신처럼 대하는 아들(박완서의 오빠)이 6.25 전쟁 통에 의용군에 끌려갔다가 탈출해 겪다가 죽는 과정을 그린 이야기다. 3은 그런 엄마가 죽어서 묻히는 내용을 그렸는데 죽어가는 엄마가 자신이 죽으면 오빠처럼 화장을 해서 고향땅이 보이는 곳에 뿌려 달라는 부탁에 거부하지 못하지만 결국 손자(오빠의 아들)가 그것을 거부하는 것에 괘씸하면서도 다행으로 받아들이는 이야기다.

이 소설에서 엄마는 참 기구하면서도 단단한 모성애를 지닌 전형적인 K-엄마다. 일제감정기이기는 하지만 대처로 나가 수술만 하면 살 수 있었던 남편의 맹장염에 민간요법과 굿을 강요한 시부모 때문에 죽었다고 믿는 맏며느리는 아들을 데리고 서울로 향한다. 그리고 신여성이 되어야한다며 본인의 의사와 무관하게 딸을 데리고 박적골을 떠나는 날 처음 대처(개성, 송도)를 본 저자는 이런 표현을 했다.

내가 최초로 만난 대처는 크다기보다는 눈부셨다. 빛의 덩어리처럼 보였다. 토담과 초가지붕에 흡수되어 부드럽고 따스함으로 번하는 빛만 보던 눈에 기와지붕과 네모난 2층집 유리창에서 박살나는 한낮의 햇빛은 무수한 화살처럼 적의를 곤두세우고 있었다. -본문 중에서-

할아버지와 할머니, 그리고 본인도 고향 박적골을 떠나는 것에 대해 강하게 거부했지만 맏며느리의 위치와 의무를 저버린 엄마의 “신여성이 되어야 한다.”는 강권에 서울로 오게 된 저자는 엄마가 강요한 <신여성>에 대한 본인의 생각을 이렇게 표현하면서 엄마의 말뚝 1은 마무리가 된다.

어머니가 세운 신여성이란 것의 기준이 되었던 너무 뒤떨어진 외양과 터무니없는 높은 이상과 갈등, 점잖은 근거와 속된 허영과의 모순, 영원한 문밖 의식, 그건 아직도 나의 의식내용이었다. 그러고 보니 나의 의식은 아직도 말뚝을 가지고 있었다. 제아무리 멀리 벗어난 것 같아도 말뚝이 풀어준 새끼줄 길이일 것이다. -본문 중에서-

나는 내가 아직도 잊지 않고 있는 <신여성>이란 말을 마치 복원한 성벽처럼 예석도 아닌 것이, 새것도 못되는 우스꽝스럽고도 무의미한 억지라고 느꼈다. 나는 앞으로 다시는 그것을 복구하지 않을 것이다. 그건 지나간 세월 역시 부정되어선 안 될 것이다. -본문 중에서-

저자는 엄마의 바람대로였는지 아님 본인의 노력에 의한 것인지 모르지만(본인만 알 것 같다.) 서울대문리대에 입학했지만 6.25전쟁으로 몇 개월 다니지 못하고 말았다. 결혼을 해서 24에 첫 딸을 낳는 등 다섯의 어머니인 주부로 살다가 39세에 여성동아 공모전에 <나목(裸木)>이 당선되면서 등단하였다고 한다. 엄마의 말뚝 2는 그 때의 이야기로 저의 엄마는 늙었고 저자 본인은 엄마의 말뚝 1에서 엄마 나이의 이야기와 예전의 회상에 관한 이야기다.

주부의 일반적이 삶, 친구들과 어울리고 먼저 안정이 된 친구의 집에 놀러가서 생길 수 있는 야기로 시작이 되는 데 자신이 엄마가 된 삶에서 응어리를 풀려는 지 잠시의 일탈을 한다. 하지만 엄마의 숙명이라는 것 때문인지 저자 자신의 가정에 무슨 일은 본인이 자리를 비웠을 때(어쩌면 일탈을 의미하는 것 같다.) 꼭 일어난다는 푸념이 있는 데 그 한 대목이 이렇다.

나는 술이 들어가기 시작하면 딴사람처럼 기분이 고조되고 말이 많아지고 웃음이 헤퍼지는 버릇이 있었다. 꼭꼭 싸둔 생각. 황당한 불안, 맺힌 마음이 거침없이 술술 말이 되어 넘쳤다. 펴내어도 퍼내어도 넘치는 맑은 샘물처럼 말이 범람했다. 듣는 상대방에게도 그게 맑은 샘물이 될 것인지 구정물이 될 것인지는 내 아랑곳 할 바도 아니었다. 오로지 나는 내 속에 갇힌 것들이 말을 통해 자유로워지는 쾌감에 급급했다. 그건 또한 내가 그것들로부터 자유로워진 느낌이기도 했다. 나는 그런 방법으로 자유를 맛보고 있는지도 몰랐다. 평소 나에게 있어서 자유란 나뭇가지 끝에 걸린 별이나 다름없었다. 당장 딸 수 있을 것 같아 나무를 기어 올라가 봤댔자 허사였다. 올라갈수록 벌은 멀고 돌아갈 수 있는 땅 역시 멀어져서 얻어 가질 수 있는 것은 위기의식밖에 없었다. -본문 중에서(친구가 직접 담근 과실주를 마시는 상황)-

친구와 잘 어울리고 집으로 돌아와 집안에 들어 설 때 [엄마]라는 본연의 위치로 돌아왔을 때 긴 외출에 대한 미안함이 있지만 안도함을 느낄 때의 상황을 저자는 이렇게 표현했다.

진저리를 빠져나갔던 생활이라도 돌아와 보니 나를 모른다고 할 때 돌연 그 생활은 얼마나 사랑스러운 게 되어 있는 것일까? -본문 중에서-

이 표현에 대충 그 뜻은 알겠는데 ‘나를 모른다고 할 때’라는 표현에서는 읽기를 멈추고 그 뜻을 헤아려보려 몇 번을 읽었지만 잘 모르겠다. 이번 글을 읽으면서 이런 구절이 적지 않았는데 내가 알지 못하는 건지 아니면 시대가 달라 이해를 못하는 건지 모르는 건지에 대해 생각을 많이 했다. 하지만 내 일상에서 접해보지 않은 날카로운 문장에 대해 감탄하며 멈춘 경우도 많았는데 예로 ‘엄마의 야무진 손끝을 통해 전달되는 애정 있는 성깔을 깊이 좋아하고 있기 때문이다.’같은 경우다. 엄마에게 눈물이 쏙 빠지게 혼나는 경우가 있었는데 어쩌면 그 때 엄마의 마음을 짧지만 강하게 잘 표현한 것으로 인식했다.

6.25전쟁 중 서울을 빼앗겼다가 수복을 한 후 중공군의 참여로 다시 남하하면서 피난가라는 정부의 방침에 저자의 엄마와 오빠, 그리고 저자가 피난을 가려다 오빠의 건강 등을 생각하며 피난을 포기하고 숨어 지낼 곳을 찾아 든 곳이 현저동이다. 엄마의 상경 후 고향 시댁의 도움을 받아 처음 집을 사게 된 동네로 사대문안이 아니라 그런지 서민적 희망을 이렇게 서술했는데 이 대목에서도 이해에 많은 시간이 필요했다.

내로라고 뽐내는 사람들의 인심에 초개처럼 농락당하고 상처받은 우리는 처음 서울 와서 가장 고난의 시절을 보냈던 빈촌에 아직도 남아 있는 고전적인 가난과 진국스러운 인심을 생각하고 마치 구원의 실마리를 찾아낸 것처럼 마음이 밝아지고 있었다. 오빠의 망가진 정신이 어쩌면 치유될지 모른다는 희망까지 생겼다. 우리는 마치 귀향처럼 아니, 크고 너그러운 품으로의 귀의 (歸依) 처럼 조용한 희열에 넘쳐 허위단심 현저동 꼭대기를 기어올랐다. -본문 중에서-

[엄마의 말뚝]은 상징적으로 이 현저동의 집을 의미하는 것 같다. 처음 집을 사고 또 전쟁통에 다시 숨어든 곳이 같은 동네니 말이다. 결국 이곳에서 엄마의 기둥 오빠는 세상을 떠나게 되니 어쩌면 저자 엄마의 한이 서린 곳일지도 모른다.

“효숙 에미 나좀 보자.”

“나 죽거든 행여 묘지 쓰지 마라.”

저자와 엄마의 대화로 투병중인 엄마는 유언이라며 본인이 죽거든 오래비한테 해준 것처럼 해달라는 당부를 한다. 이 대목에서는 어쩌면 엄마의 말뚝은 아들이었을지도 모른다는 생각을 한다.

엄마의 말뚝 3은 저자 엄마의 마지막 7년을 그린 내용이다. 엄마가 세상을 등지고 엄마의 유언에 따르지 않고 묻은 장소가 고향이 보이는, 그리고 오빠의 화장한 뼈가루를 뿌린 곳에서 멀지 않은 곳이다. 삼우제에 엄마의 묘소를 찾은 저자는 처음으로 엄마의 이름을 따로 뜻으로 읽어보는 건 처음이라며 새기는 데 엄마의 속삭이는 듯한 말을 새기는 것으로 이야기는 끝을 맺는다.

‘딸아, 괜찮다. 괜찮아. 그까짓 몸 아무데 누우면 어떠냐. 너희들이 마련해준 네가 곧 내 잠자리인 것을’

March 29 2026

그대 아직도 꿈꾸고 있는가 -박완서

송삿갓 — Sun, 1 Mar 2026 00:11:28 +0900

그대 아직도 꿈꾸고 있는가 -박완서

2025년 3월 한국을 방문 [한국살이]를 시작한지 300여일이 조금 더 지난 2026년 2월 12일 서울대학교 중앙도서관을 찾았다. 박완서 아카이브 조성기념전인 [참으로 놀랍고 아름다운 일]을 보기 위해서였다. 지하철 7호선 숭실대입구역에서 버스를 타고 서울대 안에서 내려 굽이굽이 걸어 찾아 들어 QR로 1일 방문권을 만들어 중앙도서관 4층의 중앙에 만들어진 박완서 아카이브, 저자가 쓴 많은 책들이 전시되어 있었고 생전에 사용하던 책상과 의자가 있는 집필실이 만들어져 있는 것을 한 참 바라보면서 저자의 글 쓰는 모습을 상상했다. 말년에 사용하던 호미가 있는 것도 신기했지만 그 보다는 일기를 복사해 천장에서 줄로 매달아 장식한 방은 사진찍기를 좋아하는 나로서는 그냥 지나칠 수 없는 밝음과 어둠이었다. 그 날 ‘애틀랜타로 돌아가면 박완서 책을 다시 읽어야 겠다.’는 생각을 하면서 ‘[한국살이 300일]이라는 타이틀로 글을 써볼까?’라는 막연한 기대의 불을 지피기도 했다.

그리고 2월 17일 설 날, 긴 한국살이를 뒤로하고 애틀랜타로 돌아왔다. 도착한 첫 날밤 시차적응 때문에 잠에서 깬 새벽에 책장을 뒤져 박완서 저 책을 한 곳으로 몰며 ‘어떤 책을 먼저 읽을까?’라는 고민을 하다 손에 쥔 책이 [그대 아직도 꿈꾸고 있는가?]였다. 1989년 11월 20일 초판 발행 본으로 [그대 아직도 꿈꾸고 있는가], [서울 사람들], [저문 날의 삽화] 등의 중·단 3편의 소설이다.

책 뒤에 저자는 ‘이건 대단한 이야기도 아닙니다. 한 평범한 여자가 꿈에서 깨어나는 이야기이기도 하고 아직도 꿈을 못 버린 이야기이기도 합니다.’라고 했듯이 7,80년대 한국에서 흔히 볼 수 있는 세태소설이다. 남성우월주위는 없어져야 한다면서도 암암리에 군림하듯 차지하고 있는 시대, 딸 가진 죄인이라는 것이 사라져야 한다면서도 결혼이라는 단어 앞에서는 절로 읊어지던 시절의 이야기다. 거기다 남서의 무책임은 여권신장이라는 소리 나는 사회적 흐름에 저항하는 듯한 시대이기도 한 그 시절의 이야기다.

학교 교사인 이혼녀인 화자는 딸을 가진 상처를 한 남자를 만나 미래를 꿈꾼다. 하지만 남자의 엄마는 자기 아들이 미혼인 여자와 재혼해야 한다는 남성우월주의 신념이 그들을 앞을 가로 막고 하룻밤의 정사로 임신을 한 화자는 결국 학교에서 쫓겨나면서 생활고를 겪는데 씨앗을 뿌린 남자는 엄마의 부응대로 자신의 씨앗을 저버리고 초혼의 여자와 결혼을 한다.

아들을 낳은 화자는 생활고 해결을 위해 필연이지만 우연히 갖게 된 직업 아이들을 돌보는 <할미새 둥지>라는 간판으로 생활고를 이겨낸다.

여자가 첫 사업에 <할미새 둥지>라는 좀 별난 이름을 붙인 건 아기들이나 엄마들이 할머니에 대해 가질 법한 그리움과 편안한 느낌을 이용해보자는 속셈도 있었다. 또 뻐꾸기는 따로 둥지를 짓지 않고 할미새 둥지에다 알을 낳아놓으면 할미새가 게 알과 다름없이 품어 부화시킨다는 걸 엄마들이 연상해 주어도 나쁠 게 없다고 생각했다. -본문 중에서-

하지만 미혼모라는 것 때문에 첫 사업을 계속 이어갈 수 없는 어려움에 처하자 우여곡절 끝에 자시 갖게 된 두 번째 사업은 반찬가게인 <장모님 솜씨>다. 하지만 인간의 운명은 왜 그렇게 굴곡이 많아야 하는지. 아들이 없는 남자는 화자의 아들을 빼앗아가기 위해 온갖 술수를 다 부린다. 물론 그의 엄마도 장단을 맞추고 부추기며 화자의 아들을 빼앗아 가려한다. 처음에는 순수한 마음으로 ‘아이의 아버지고 할머니니까’라는 마음으로 만나게 하고 결국 남자의 아들로 입적시킨다. 여기서 한 거지 여자의 방어책, 호적에 아이의 엄마는 자신의 이름을 넣는 조건을 달아 성사시킨다. 하지만 남자 측의 집요함은 끝을 모르다 결국 법정까지 가게 된다는 이야기다. 그 때 화자의 몸부림이나 기도를 본문에서는 이렇게 되어있다.

"그 애에게 거는 저의 가장 찬란한 꿈이 뭔 줄 아세요? 남자로 태어났으면 마땅히 여자를 이용하고 짓밟고 능멸해도 된다는 그 천부의 권리로부터 자유로운 신종 남자로 키우는 거죠. 그 꿈을 위해라도 그 애는 제가 키우고 싶어요.“ -본문 중에서-

"주님, 당신은 다 보셨으니까 다 아시죠. 제 마음도 다 아시죠. 전 지금 그 사람과의 관계를 진술해야 하는데 미움에 사로잡혀 정직할 수 없을까 두렵습니다. 주님 제가 정직한 수 있도록 도와주시고 제가 앞으로 받을 심판이 주님의 뜻에 합당한 것이 되게 하소서." -본문 중에서-

이 소설을 분명 예전에 읽었다. 그리고 초반 어느 부분부터 읽은 기억이 났고 결말도 알았지만 끝까지 읽은 이유는 ‘궁하면 통한다.’는 인간사의 순리 같은 이야기를 풀어가는 것에서, 마지막 통쾌함을 다시금 느껴보고자 끝까지 잃었다.

두 번째 소설은 [서울 사람들]이다. 소설의 초반부에 ‘짐승처럼 벌어서 정승처럼 쓴다.’와 ‘정승처럼 벌어서 개처럼 쓴다.’는 내용이 나온다. 7,80년 당시 한국에 광풍처럼 몰아쳤던 땅 투기, 복부인, 그리고 열심히 벌어서 잘 키운 딸을 좋은 집안에 결혼시킴으로써 신분상승을 꾀하는 엄마, 그리고 뚜쟁이로 불리는 중매쟁이들의 활약으로 맞선을 보는 세태를 그린 소설이다. 치밀한 계획 하에 맞선을 주선하는 뚜쟁이, 돈이라는 목적을 알면서도 암묵적으로 받아들여야 하는 신분상승을 노리는 딸 가진 죄인의 집안과 당사자를 세밀하게 글로 표현했다. 맞선에 이끌려 다니는 결혼 당사자의 푸념에서 이야기의 전반적인 내용을 가늠할 수 있다.

"자기혐오. 맞선이란 걸 나처럼 자주 볼 게 아니다 싶은 건 바로 이 자기혐오 때문이야. 자신이 그렇게 싫어질 수가 없어. 연애할 때하곤 정반대지. 연애할 때는 상대방을 사랑하고, 또 자신도 사랑 받고 있다는 충족감 때문에 자신이 예뻐 보여야하는 거야. 언니도 그 기분은 알지? 연애할 땐 남들이 다 예뻐졌다고 그러고, 거울을 봐도 실제로 자신의 장점들이 자신(자신)을 가지고 피어나 깜짝 놀라게 예뻐 보이는 거. 외모뿐 아니라 속에 있는 좋은 성품까지도 기죽을 펴고 살아나 자기가 꽤 괜찮은 인간이 된 것 같은 자신감이 생기는 거. 이제 생각해 보니 연애란 자애()까지도 겸한 거였어. 맞선은 그와 정반대야. 그놈의 맞선시장에 내 얼굴을 내걸고부터는 자신이 그렇게 싫어질 수가 없는 거 있지. 자신의 용모뿐 아니라 인간성 속의 좋은 것들이 오뉴월 볕에 내놓은 생선처럼 급하게 물이 가는 걸 스스로 느낀다는 건 비참한 노릇이야." -본문 중에서-

본문 중에서 한 문장을 소개하는 것으로 이 책의 후기를 마친다.

조리로 물을 떠올릴 때처럼 쭈욱 기운이 빠졌다. -본문 중에서-

February 28 2026

붉은 대지 위의 기도-안병진

송삿갓 — Wed, 18 Feb 2026 14:11:08 +0900

붉은 대지 위의 기도-안병진

이 책을 읽기 전에 저자에 대해 몇 가지 정보를 들었을 때 '나와 공통점이 꽤나 있네.'라는 내적 친밀감을 느꼈다.

첫째, 저자는 한인 이민자였다. 물론 나도 저자와 비슷한 시기에 한국을 떠난 이민자다. 단지 저자는 붉은 대지 위의 아프리카 카메룬으로, 나는 막강한 힘의 미국이었다는 점이 다르다. 하지만 저자의 시작하는 글로 보아 꿈을 찾아 떠난 것이 아님을 알았고 나 역시 한국에서 살 수 없다는, 그래서 어쩔 수 없이 떠나는 이민이었음이 공통점이다.

김포공항 활주로의 끝자락에 서 있는 순간, 나는 현실과 꿈의 경계선에 발끝을 걸치고 있었다. 그 선을 넘는다는 것은 단순한 출국이 아니었다. 그것은 나 자신과, 나의 삶과 나의 익숙함과 작별하는 행위였다. -본문 중에서-

'이민'이라는 단어를 많은 사람은 꿈을 찾아 떠나는 것으로, 혹자는 서울에서 제주도 즈음으로 이사를 가는 정도의 가벼운 것으로 이야기한다. 물론 더 공부하고 자녀들을 위한 꿈을 찾아 떠나는 사람들도 더러 있다. 하지만 저자는 그렇지 않음을 본문에서 알 수 있었고 나 역시도 그랬었다.

한때 우리 가족은 아무 부족함 없이 살았다. 소소한 행복을 누리며, 평범한 일상의 온기를 만끽했다. 그러나 가장이라는 이름으로 내린 결단 하나가 모든 것을 바꾸었다. 모래 위에 세운 집처럼, 평온했던 삶은 거센 바람 앞에 쉽게 무너졌다. 그들의 잘못은 하나도 없었다. 그저 내 어깨 위에 놓인 책임감이, 우리 모두를 낯선 길로 이끌었을 뿐이다. -본문 중에서-

미국으로 이민 가서 얼마 뒤 학기가 시작되어 큰아이가 학교에 갔다가 와서는 "아빠 나 한국으로 돌아갈래요."라며 엉엉 울었다. 다시 돌아가지도 않겠다며 처절하게 하루하루를 버티며 살아고 있던 나는 아이를 달래야겠다는 생각에 앞서 들고있던 패트병으로 아이에게 손찌검을 했다. 하지만 이내 아이 앞에서 무릎을 꿇고 말았다. 아이의 의지는 묻지도 않고 오롯이 내 결정에 언어가 통하지 않는 나라로 데리고 왔음을 깨달았기 때문이었다. 자초지종을 들으니 수업시간에 백인여학생에게 언어(영어) 때문에 무시를 당해서 그랬음을 알고는 아이에게 용서를 빌며 가족전체가 부둥켜 안고 울부짓었다. 그 날이 내가 아이에게 처음이자 마지막으로 손찌검을 한 날이었고 아이가 다 자라 아내를 맞이하고 아버지가 된 지금까지도 가장 미안한 사건이었다.

공통점의 두 번째, 저자는 그 나라(카메룬)사람들을 대상으로 공격적인 비즈니스를 했다는 것이다. 이민을 가서 사업을 했다면 대부분의 사람들은 으례히 그 나라 사람들을 대상으로 비즈니스를 한다고 생각한다. 크게 틀린 것은 아니지만 상당히 많은 사람들이 현지의 한인 출신들을 대상으로 비즈니스를 하든가 손님이 찾아드는 소극적인 비즈니스를 한다. 여기서 소극적이라 함은 작거나 오는 손님과만 거래한다는 뜻이거나 잘못이라는 의미는 절대 아니다. 이는 주 고객이나 경쟁자가 현지 나라에 뿌리를 둔 기업으로 작은 실수로 모든 것을 잃을 수도 있는 위험 요소가 훨씬 큰 주류 시장을 향한 공격적이고 적극적인 비즈니스를 했다는 의미다.

셋째, 교회와 연관이 있음이다. 나 또한 지금은 여러 가지 사연과 이유로 한 발 물러섰지만 한때는 매일같이 기도하고 조금이라도 더 성스러운 삶을 추구했던 것과 마찬가지로 저자는 물론 가족 모두가 깊은 신앙의 삶에서 기쁨과 행복을 누리고 있다는 것이다.

저자의 글솜씨에 수시로 멈추어 반복해 읽은 곳이 많다.

새벽의 고요를 깨뜨리며 하늘은 마치 오래 눌러 담아두었던 슬픔을 한꺼번에 쏟아내듯, 세찬 빗줄기를 양철 지붕 위에 내리꽂았다. 그 소리는 단순한 빗방울의 낙하가 아니었다. 그것은 북소리처럼 둔탁하고, 쇠붙이가 쇠붙이에 부딪히는 격렬한 울림 같았다. -본문 '세차게 때리는 빗줄기' 중에서-

아침의 공기는 아직 잠에서 덜 깬 듯 축축한 기운을 머금고 있다. -본문 '순이와 그의 엄마' 중에서-

변화는 어느 날 불현듯 찾아온 손님 같기도 하고 오래 품어온 씨앗이 드디어 흙을 밀어 올리며 숨을 내쉬는 순간 같기도 하다. -본문 '등불 아래서 피어나는 변화의 시작' 중에서-

'회색의 하루 태양 아래 걸린 시계'라는 제목의 글에서는 '태양은 머리 위에서 망치처럼 내리치는데, 시간은 고무줄처럼 축 늘어졌다가 탁 끊겨 사라진다.'라는 시적 표현은 여느 전문 작가도 하지 못했을 거라는 부러움과 놀라움을 마음에 새기기도 했다. 이와 같은 주옥같은 표현이 너무 많아 '이런 글을 쓰는 사람의 말투는 어떨까?'라는 궁금증이 일기도 했다.

나는 카메룬을 여러 차례 여행한 경험이 있기에 글을 읽으며 추억을 더듬기도 했다. 첫 여행 때 공항에서 훅 들어온 특유의 향기, 공항에서 도심까지 이동하며 보았던 붉은 진흙, 그리고 무질서함 속에서도 어우러지는 흐름의 삶과 내 손짓 하나에 달려들던 맑은 눈망울의 아이들도 추억을 되새김질하는 데 도움을 주었다. 거기다 책의 내용 중 어떤 것은 내가 알고 있는 사건도 있어 친근함이 더해졌다.

사람 수가 적다는 사실은 언제나 이곳의 인간관계를 더욱 특수하게 만들고, 그 적은 수 안에서도 인간이 살아가는 곳이라면 어디서나 피어나게 마련인 '희로애락'이 고스란히 배어 있다. 사람이 모여 사는 곳이면 미운 사람도 있고, 이유 없이 싫은 사람도 있게 마련이다. 그들을 피하고 싶을 때, 보통은 길을 돌면 되고, 다른 사람들과 어울리며 자연스럽게 거리를 둘 수도 있다. -본문 중에서-

이 교민 사회는 모순으로 가득 차 있다. 입으로는 신앙을 말하지만, 마음속에는 편견이 자란다. 누군가는 도움을 청하면서도 누군가를 헐뜯고, 또 다른 이는 미워하면서도 장례식장에 꽃을 든다. 그 모순 속에서 나는 인간의 본질을 본다. 서로의 허물을 탓하면서도 결국 손을 내미는 그 아름다운 모순. 그것이야말로 인간이라는 이름의 향기다. -본문 중에서-

한국에서 사는 것과 이민해서 사는 삶이 치열하다는 것에서는 차이가 없다. 단지 살아감에 주로 상대하는 대상이 더 다양해지고 언어도 달라진다는 것이 크게 다르다. 그러다 보니 하소연을 하며 애환을 달래는 대상은 주로 나와 같은 한인일 경우가 많다. 한국에 살면 다수의 상대가 한인이고 한글을 사용하지만 이민의 삶은 그렇지 못하기에 더 끈끈한 관계를 맺곤 한다. 그래서 더 기쁘고 더 아프게도 하지만 그 작은 사회 또한 삶의 장이기에 희로애락이 있음을 이 책을 읽음으로써 다시금 깨우쳤다.

10개월 넘는 한국살이를 마치고 내 집으로 돌아가며 백팩에 이 책을 챙겼다. 물론 읽을 부분이 남았기 때문이었지만 여유를 가지고 더 읽어보자는 생각에서였다. 그리고 애틀랜타로 향하는 13시간의 비행기 안에서 다시 읽었고 후기를 정리하면서 본문의 '사랑은 멀어질수록 더 선명해지고, 그리움은 깊어질수록 더욱 단단해진다.'는 문장을 되뇌며 한국을 떠나는 것에 대한 아픈 가슴을 달랬다.

2026년 2월 17일 설날 애틀랜타로 향하는 비행기 안에서

내일은, 내일은

송삿갓 — Sat, 14 Feb 2026 21:32:21 +0900

내일은, 내일은

잠결에도 불현듯

'미치도록 보고싶다'

보채는 마음에

'날 새면 볼 수 있잖아!'

토닥토닥 잠을 청해본다

그리움도 병이라 했던가

치과에 가기 싫어

칭얼대는 아이처럼

내 마음이 속절없이 떤다

닥쳐올 통증을 미리 아는 아이처럼

내일도

또 그 다음 날도

기어이 마주해야 할 부재의 시간이

성큼성큼 다가오기에

내 마음은 자꾸만 길을 잃고 떨고 있다

내일도 볼 수 있지만

그다음, 그다음 날을 생각하면

나는 벌써부터 아프다

February 13 2026

천일여행 3872일째 2026년 1월 25일(일) 송도/맑음 강한 추위

송삿갓 — Sun, 25 Jan 2026 20:48:06 +0900

천일여행 3872일째 2026년 1월 25일(일) 송도/맑음 강한 추위

0/25

한국살이 303일차

열심히 잤다. 지난밤에도 화장실에 간 횟수는 많았지만, 뒤척이는 시간은 짧아서 잘 잤다. 다른 날에 비해 늦게까지 침대에서 재즈를 들으며 늘어져 있었다. 역시 방 안에 있는 오디오는 재즈를 듣기에 좋다는 생각을 하며 잘 들었다. 내 취향에 맞는 것 같았다. 한참을 보내다 일어나 아침 루틴을 했다. 스트레칭을 하면서 '오늘 정말 꼼꼼하게 하는 날이네.'라는 생각이 들었다. Sudoku를 하며 나름 충분한 배설을 했다. 빵에 치즈, 커피로 조금 늦은 아침을 먹고 눈이 많이 쌓여있는 햇살 좋은 밖을 바라보았다. 더 환하고 맑고 밝은 밖의 풍경이 좋았다.

아침 시간을 보내다가 어제 저녁부터 불린 잡곡으로 솥밥을 하고, 아침부터 해동응 시작한 자반고등어를 굽고 냉동실에 있던 닭곰탕응 데우고, 콩나물무침과 무생채를 추가해 상을 차렸다. 식사를 잘 했다. 설거지에 이어 이를 닦고 옷을 챙겨 입고 집을 나섰다. 송도국제도서관까지 걸어가 책을 반납했다. 다시 걸어 집으로 오는 데 햇살이 좋았지만 많이 추웠다. 집에 도착해 샤워를 하고는 TV를 보며 오후와 저녁시간을 보내는 데 몸이 으슬으슬 떨리고 콧물이 나면서 감기기운이 시작되었다. 아해가 사준 쌍화탕을 데워 먹고는 담요를 쓰는 등의 따뜻하게 했다. 오늘 하루 이렇게 보내고 마무리한다.

오늘 좋은 날씨에 감사하고

식사를 잘 만들어 먹은 것에 감사하고

운동을 잘 한 것에 감사한다.

Bonne Chance!!!

내가 나에게 주는 선물

가장 많이 즐기는 게 가장 잘 하는 것

-나의 행복을 위한 10가지 마음가짐-

먼저 나를 사랑한다

다른 사람의 시선에서 벗어난다

과거에 얽매이지 않는다

자책도 걱정도 하지 않는다

새로운 경험을 즐긴다

모든 선택의 기준은 나다

미루지 않고 행동한다

다른 사람에게 의존하지 않는다-

내 안의 화에 휩쓸리지 않는다

-웨인 다이어 책, 행복한 이기주의자에서-

건강한 아침습관

1. 제 시간에 일어나서 수면관성으로 인한 피하기

2. 일어나자마자 누운 상태로 스트레칭 후 일어나서 스트레칭

3. 침구 정리 및 커튼을 걷어서 밝은 빛을 마주하기

4. 물 양치로 입 안을 헹구고, 제일 먼저 물 마시기(250~500ml)

5. 빈속에 자극이 덜한 가벼운 아침식사로 뇌를 자극하기(씹는 음식)

6. 하루의 계획을 미리 세우고 감사하는 마음을 가지기

**Carpe Diem**

오늘도 무지 좋은 하루......

언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면-차인표

송삿갓 — Sat, 17 Jan 2026 18:41:06 +0900

언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면-차인표

졸졸 흐르는 맑은 시냇물 같다고나 할까? 까까머리 중학시절 영문도 모르게 가슴 설레게 했었던 국어책의 황순원의 소나기를 생각나게 하는 이야기로 시작된다. 때를 묻히면 안 될 것 같은 ‘잘 가요 언덕’이 있는 백두산 자락 호랑이 마을에 한 소년이 찾아들어 한 소녀와 만난다.

아주 짧은 순간 동안 용이와 순이의 눈이 마주칩니다. 허리까지 오는 댕기 머리, 밤하늘의 별처럼 반짝이는 커다란 두 눈, 숯검정처럼 진한 눈썹에 단호해 보이는 입술과 작은 코, 한쪽 불에만 살짝 파인 보조개. 이 모든 것들 이 조화를 이룬 순이의 말간 얼굴은 눈이 부시도록 빛이 납니다. 낡았지만 새하얀 저고리와 여기저기 기우고 덧댔지만 깔끔한 검정 치마 밑으로 백옥 같은 종아리를 살짝 드러낸 순이의 모습 하나하나가 용이의 마음속에 선명한게 아로새겨집니다. -본문 중에서-

소나기는 소년, 소녀이야기에서 끝나지만 이 소설은 두 소년 소녀가 성장해서 다시 만나는 내용도 있어 순수함이 나이 들어 어떻게 되는지 궁금증에 대한 갈증을 풀어주기도 하는 이 소설은 배우 차인표가 작가 차인표가 되어 쓴 글이다. 글의 중반을 지나 후반으로 갈수록 순수성에 어둠이 드리우는 가슴 아픔을 더해가며 읽는 중에 몇 번 한참을 멈추었다가 마음을 추스른 다음 다시 읽어야 할 정도로 가슴이 먹먹했다.

작가 차인표는 그 먹먹함과 미안함에 대해 이렇게 그려냈다.

저는 지금 잘가요 언덕에 홀로 서서, 밤하늘의 엄마별을 바라봅니다. 용이와 순이가 헤어진 후 언젠가는 서로 다른 곳에서 바라봤을 그 따뜻한 별을 말이지요. 부끄럽도록 오래 세월 붙잡고 있었던 《언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면》 과 작별인사를 하는 중입니다. -작가의 맑음 중에서-

순수함으로 시작해 저리도록 가슴이 아프다가 누군가는 반드시 용서를 빌어야한다는 생각을 하며 마음을 달래며 읽기를 이어갔다. 그런데 소설의 문구 중 [용서를 빌지 않는 상대를 어떻게 용서할 것인가······]라는 대목에서 뭉클함과 분노가 함께 일었다. 사람이 성숙해 질수록 용서할 게 있으면 용서를 빌어야 하는 데 그러지 않다는 현실에서 분노가 일었지만 또 이런 내용 때문에 더욱 가슴이 아팠다.

"용이야, 넌 힘들 땐 어떻게 했니?"

"난... 그냥..."

"그냥?"

"그냥...... 참았어."

힘이 들 때는 그냥 참았다는 용이의 대답에 순이는 그만 눈물을 떨어뜨리고 맙니다. 혼자 참지 말아야 할 아픈일들을, 혼자 참을 수 없는 고통스러운 시간을, 그냥 참아 내느라 얼마나 힘에 겨웠을까. 얼마나 외로웠을까. 순이는 그런 용이가 너무나 가엽습니다.

"용이야, 이제 그만 백호를 용서해 주면 안 되겠니?"

"..."

용이가 다시 침묵합니다. 소리 없이 울고 있는 것입니다. -본문 중에서-

그런데 정작 순이는 70년을 침묵했다. 용서를 빌어야하는 사람이 용서를 빌지 않았고 그래서 용서를 못하는 침묵이 소리 없이 울고 있는 표현은 참 적절한데 평생을 침묵하던 순이가 잘가요 언덕이 있는 호랑이 마을에 살던 시절 어떻게 죽고 싶으냐는 질문에 이런 대답을 했다.

"전 엄마라는 이름으로 죽고 싶어요. 한 아이가 아닌 여러 아이들의 엄마. 아이들이 울 때 업어 주고, 아플 때 어루만져 주고, 슬플 때 안아 주고, 배고플 때 먹여 주는 엄마라는 이름으로 평생 살다가 아이들과 헤어질 때쯤 되면......아이들도 엄마라는 이름을 갖게 되겠죠." -본문 중에서-

분노를 담아 이런 글로 후기를 마무리한다.

“이 놈들아! 제발, 제발 용서를 빌어라. 하늘의 엄마별 옆에 있는 순이가 더 이상 울지 않게.”

January 17 2026

천일여행 3860일째 2026년 1월 13일(화) 아침/송도/맑음, 오후/강화/바람 많이 부는 맑음

송삿갓 — Wed, 14 Jan 2026 19:09:16 +0900

천일여행 3860일째 2026년 1월 13일(화) 아침/송도/맑음, 오후/강화/바람 많이 부는 맑음

0/13

한국살이 291일차

숙면은 개선이 안 되려나? 아니면 미국으로 돌아가야 가능한 것인가? 그래도 다행인 것은 깼을 때 뒤척이는 시간이 길지 않다는 것이다. 그러다 4시를 조금 지나 깼을 때 YS account의 신 회계사와 통화를 했다. CCOM의 2025년 세금 보고와 폐업에 관해 이메일을 보냈는데 반응이 없어 확인차 전화를 걸었다. 내 이메일은 받았는데 Business license는 도와줄 수 없다는 말을 먼저 한다. 주 정부와 IRS에 신고하는 것은 도와줄 수 있지만 Business license는 내가 직접 해야 한다기에, 보고할 2025년 매출을 정리해 줘야 내가 마무리할 수 있다는 말로 나를 압박했다. 예전에 내가 회사 운영을 하면서 연락했을 때는 모든 걸 다 해주듯이 그랬는데 지금은 거의 거리가 없으니 그런 것이라는 거래 관계에 있어 주된 고객이 아니기에 조금 부실하거나 성의 없는 느낌이 들었지만, 그게 사회생활의 순리라는 생각이 들어서 나를 납득시킨 거였다. 하루 이틀 내에 10992025년 매출에 대한 통화를 마쳤다. 이어 김미형 씨에게 전화를 걸었으나, 상담 중이었는지 다시 전화하겠다는 메시지가 도착해 침대로 돌아가 잠을 청했다.

일어나 아침 루틴 직전에 전화기를 보니 김미형 씨의 부재중 전화가 있었다. 너무 늦은 건 아닌가 하는 생각에 잠시 망설이다 전화를 걸었다. 은퇴 계좌에서 일부를 인출하면 세금이 많을 것이니, 이미 세금을 낸 CD를 먼저 사용하는 것이 좋겠다는 조언에 조금 더 생각해 보기로 했다. 지난 해 자산이 25% 늘었고, 오는 2월 12일 만기인 계좌는 시작이 12만 5천 달러에서 오늘 기준으로 22만 달러가 넘었으니 어떻게 하는 것이 좋을지는 더 고민해 보자고 했다. 애틀랜타에 없어도 DocuSign으로 한국에서도 가능하다고 했다. 일단 거기까지 확인하고 통화를 마쳤다.

아침 루틴을 잘 하고 잘 먹고 나름 노력해서 배설하는 등을 마치고 쉬면서 아침 시간을 보냈다. 스카프와 스웨터 등의 보푸라기를 제거하는 등의갈 준비를 하다가 시간이 되어 집을 나섰다. 도로가 미끄러울 것으로 걱정되어 자전거를 타지 않고 아파트 서문에서 9번 버스를 탔다. 숭의역에 내려 안내판을 보니 801번이 곧 도착이란다. 이전 몇 주보다 거의 10여 분 빠르다. 화장실 가는 걸 포기하고 잠시 기다렸다가 버스를 탔다. 고속도로 주변 들에 눈이 많이 있었고 강화에 들어서니 도로에도 눈이 엄청 많다.

통진중고등학교를 지날 즈음 셋째로부터 여러 번 전화가 왔었음을 알고 다시 전화했더니 어머님 집에 막 도착했단다. 15분 정도 뒤 버스에서 내릴 것 같다니 데리러 정류장에 나오겠단다. 버스정류장에서 내리니 어머님, 제수씨와 함께 기다리고 있었다. 어머님이 콧바람이 필요하다고 하셔서 같이 나왔단다. 강화섬의 왼쪽, 그러니까 창리와 영종도가 보이는 쪽으로 해안도로를 달리다가 현미빵집 간판이 보인다고 하자 어머님이 찐빵 하나 드시고 싶다 하시고 나도 식사 시간이 지나 배가 고파 빵을 사서 먹고는 계속 해안가를 돌았다. 한참 가니 영종도가 보이는 곳에 '동막해수욕장이 있었다. 크지는 않지만 여름철에는 사람이 많은지 식당과 펜션이 지나치다 할 정도로 많았다. 바다를 끼고 계속가니 일조가 좋다는 장화리를 지나고 해안서리에 사진 찍는 곳이 있어 내렸는데 바람이 많이 불고 추워 대충 찍고 다시 출발했다. 외포 젓갈 시장 즈음 함상 관광지에서 잠시 화장실에 들렀다. 셋째가 꼴뚜기가 먹고 싶다며 외포항 젓갈 수산시장에 갔는데 매주 화요일이 정기 휴무란다. 석모대교 입구를 지나 교동대교에 이어 강화에서 가장 큰 도로인 48번 국도를 타고 강화읍내의 풍물시장에 갔지만 역시 꼴뚜기가 없어 어머님 댁에 도착했다. 배가 고팠지만 둘째가 온다며 그때 조금 이른 저녁을 먹자며 귤만 두 개 까먹고 쉬었다. 1시간 조금 더 지나 둘째가 육회 거리를 사 들고 들어와 밥상이 차려졌다. 둘째가 사 온 육회를 썰고 셋째가 사 온 삼겹살을 구워 상추쌈을 곁들여 식사를 했다. 두 동생은 술판이 벌어져 식사 시간이 마냥 늘어졌는데 나는 8시가 지나면서 자야겠다고 잠자리 준비를 시작했다. 아픈 허리가 오래 앉아 있으니 힘들어 먼저 잠자리에 들고 두 동생은 술자리를 계속했다. 오늘 이렇게 보내고 마무리했다.

어머님 댁으로 이동하면서, 그리고 셋째와 함께한 강화섬 드라이브가 안전했던 것에 감사하고

어머님을 비롯한 둘째, 셋째를 다시 만난 것에 감사하고

오늘 하루 잘 보낸 것에 감사한다.

Bonne Chance!!!

내가 나에게 주는 선물

가장 많이 즐기는 게 가장 잘 하는 것

-나의 행복을 위한 10가지 마음가짐-

먼저 나를 사랑한다

다른 사람의 시선에서 벗어난다

과거에 얽매이지 않는다

자책도 걱정도 하지 않는다

새로운 경험을 즐긴다

모든 선택의 기준은 나다

미루지 않고 행동한다

다른 사람에게 의존하지 않는다-

내 안의 화에 휩쓸리지 않는다

-웨인 다이어 책, 행복한 이기주의자에서-

건강한 아침습관

1. 제 시간에 일어나서 수면관성으로 인한 피하기

2. 일어나자마자 누운 상태로 스트레칭 후 일어나서 스트레칭

3. 침구 정리 및 커튼을 걷어서 밝은 빛을 마주하기

4. 물 양치로 입 안을 헹구고, 제일 먼저 물 마시기(250~500ml)

5. 빈속에 자극이 덜한 가벼운 아침식사로 뇌를 자극하기(씹는 음식)

6. 하루의 계획을 미리 세우고 감사하는 마음을 가지기

**Carpe Diem**

오늘도 무지 좋은 하루......

천일여행 3856일째 2026년 1월 9일(금) 아침/강화/맑음, 오후/송도/맑음

송삿갓 — Fri, 9 Jan 2026 20:44:50 +0900

천일여행 3856일째 2026년 1월 9일(금) 아침/강화/맑음, 오후/송도/맑음

0/9

한국살이 287일차

감정, 혹은 마음

어머님 집에 있으면 다른 날에 비해 마음에 모가 더 난다. 왜 그런지 모르지만 평상시 같으면 아무렇지도 않게 느껴졌을 것이 툭툭 마음을 건드리고 한 마디 하고픈 충동이 일고는 한다. 꼭 맞서는 것처럼 느껴지고, 에구 이러면 안 되지라는 생각이 많이 든다. 문득 그런 생각을 했다. 내가 딸이었더라면 속 시원히 쏟아냈을지도 모른다는 생각. 동생들이 톤을 높혀 하는 소리를 지른다며 무섭다는 말씀을 많이 하시기에 나는, 혹은 나라도 참아야 한다는 다짐을 한다. 그리고는 얼마 지나지 않아 또 그러고는 하는 데 내가 반기든 아니든 당신의 뜻대로 하는 것 때문이 주 원인이다. 아침을 안 먹는 다고 여러 번 이야기를 하고 실랑이가 있었음에도 다음 날 아침이면 언제 그런 일이 있었냐는 듯이 내가 싫다는 걸 또 하신다.

오늘 아침, "계란프라이 하난 해 줄까?"라는 물음에 멈칫하다 "네, 한 개만 하세요."라는 대답에 옳다고나 싶었다는 듯 계란프라이에 두부까지 부쳐 한 사발이다. 밥 먹는 중

"왜 도토리묵은 안 먹어? 아들 잘 먹어 좋은 걸로 샀는데..",

"동치미 무 맛있지? 더 줄까?",

"김치가 맛이 잘 들었다. 동네사람들이 맛있다는 데 많이 먹어.",

"동태국에 무가 맛있네. 더 건져다 줄까?"

아침 안 먹는 나는 어머닌 성의 생각에 꾸역꾸역 먹고, 어머님이 부쳐 준 것이기에 또 억지로 먹고, 수북이 쌓인 도토리묵에 질리는 데 또 억지로 먹고, 너무 졸아 짜디짠 동태국도 덜 짜게 먹을 생각에 무를 건저 먹는 데 더, 더, 더를 하시니 답답해 체하는 느낌이었다. 한 가지씩 생각하면 그냥 일상이고 별 거 아닌 데 몰아서, 더, 더, 더에 몸이 힘들어하며 마음을 건드린다. "해 줄 때 먹어. 돌아가시면 먹겠니?"라는 막내이모 말씀을 생각하며 나를 달래며 살살, 조시조심 먹는 데 그러시니 마음이 삐뚤어지고 싶다는 듯이 모가 났다. 뭔가 말을 하면 부드럽지 못할 것이고 어머니께 상처가 될까 걱정이 되어 입을 다문다.

"무슨 고민 있니?"

"아니요. 왜요?"

"말도 안 하고 억지로 먹는 것 같아서."

속에서 올라오는 걸 누르며 어머님과 눈을 맞추며

"그럴리가요. 예전부터 밥먹을 때 말하지 말아야 하는 것 같아서."

그리고 나를 달래며 그랬다. 내 마음이 그런 건 어머님이 편해서, 그래서 조금은 막 대해도 다 받아 줄 것 같아서.

열심히 잘 자고 일어났다. 어머님이 무언가 하시는 기척에 버둥거리지 않고 몸을 일으켰다. 거실에 나와 보니 거실에 놓여 있던 화분은 다 치워졌고 바닥을 쓸고 계셨다. 생각해보니 오늘 오전에 목사님부부가 기도하러 오시는 날이라 분주하신 거였다. 매트를 들고나와 스트레칭을 하는 데 안마의자에 앉아 참견을 하셨다. 참견이래야 "에구, 얼마나 힘들까?"를 반복하시는 거지만..

스트레칭을 마칠무렵 물을 끓여 대추차를 마시면서 밥 먹기 전에 한잔 하라고 재촉이셨지만 정중히 거절했다. 스트레칭을 마치고 잠시 쉬다가 차려주시는 밥을 천천히 먹고 화장실에서 배변에 씻기를 하는 중에 요양보호사가 오셨다. 어머님은 목사님부부 맞이 부산에 요양보호사도 동참시키시는 걸 보며 '저도 어머님 삶에 하나의 활력.'이란 생각을 하며 채비를 하고 나서 송도로 향했다.

801번을 타고 숭의역에 도착 9번 버스를 타고 집에 도착했다. 가방을 두고 쇼핑케리어를 끌고 한팬푸드마트로 갔다. 지금 국산고등어를 정부의 정책으로 세일을 한다기에 갔는데 간 김에 당근과 무까지 사서 집으로 돌아왔다. 간식을 먹고 쉬다가 오늘 사온 자반고등어를 굽고 잡곡밥과 어묵국을 데워 창란젓, 깻잎짱아지 등을 더해 식사를 잘 했다. 식사를 잘 마치고 설거지를 한 후 집에서 쉬었다. 원래는 나가서 걸을 생각도 했지만 감기의 기침이 조금은 있어 집에서 쉬는 걸로. 늦은 오후에 아해와 통화를 했다. 도서관에 가서 칼럼을 정리하다 집으로 가는 길에 전화통화를 한 건데 네일 만나서 같이 식사하는 걸로 이야기하고는 통화를 마쳤다. 저녁에 간식을 먹고 감기약을 먹은 후 남은 저녁시간을 잘 보냈다.

오늘 아침 어머님과 아침을 맞이함에 감사하고

강화에서 송도로 안전한 이동에 감사하고

하루를 잘 보낸 것에 감사한다.

Bonne Chance!!!

내가 나에게 주는 선물

가장 많이 즐기는 게 가장 잘 하는 것

-나의 행복을 위한 10가지 마음가짐-

먼저 나를 사랑한다

다른 사람의 시선에서 벗어난다

과거에 얽매이지 않는다

자책도 걱정도 하지 않는다

새로운 경험을 즐긴다

모든 선택의 기준은 나다

미루지 않고 행동한다

다른 사람에게 의존하지 않는다-

내 안의 화에 휩쓸리지 않는다

-웨인 다이어 책, 행복한 이기주의자에서-

건강한 아침습관

1. 제 시간에 일어나서 수면관성으로 인한 피하기

2. 일어나자마자 누운 상태로 스트레칭 후 일어나서 스트레칭

3. 침구 정리 및 커튼을 걷어서 밝은 빛을 마주하기

4. 물 양치로 입 안을 헹구고, 제일 먼저 물 마시기(250~500ml)

5. 빈속에 자극이 덜한 가벼운 아침식사로 뇌를 자극하기(씹는 음식)

6. 하루의 계획을 미리 세우고 감사하는 마음을 가지기

**Carpe Diem**

오늘도 무지 좋은 하루......

천일여행 3855일째 2026년 1월 8일(목) 아침/송도/맑음, 오후/강화/맑음

송삿갓 — Fri, 9 Jan 2026 19:29:36 +0900

천일여행 3855일째 2026년 1월 8일(목) 아침/송도/맑음, 오후/강화/맑음

0/8

한국살이 286일차

감기약 때문인지 깊이 잘 잤다. 아침에 일어나니 많이 개운해졌다. 어제 푹 쉬고 잠을 잘 잤기에 그런 것 같다. 아침루틴을 하고 아침까지 먹은 후 옷을 입고 분리수거를 위한 박스와 플라스틱, 그리고 쓰레기를 챙겨 1층으로 갔다. 크린룸에 문제가 있어 1층에 버려야 한다기에 그렇게 했다. 박스와 플라스틱 등을 분리수거 함에 넣고 쓰레기를 버린 후 밖으로 걸어 나갔다. 바람이 불면서 엄청 추웠다. 내과에 도착 혈압과 전립선약 처방을 받고 약국으로 가서 약을 사는 데 전립선약은 비급여라며 비싸다. 그래도 어쩔 수 없다며 집으로 돌아왔다.

아침에 부족했던 배변을 해결하고 변기 청소를 마친 뒤 잠시 쉬다가 강화로 가기위해 집을 나섰다. 너무 추워 자전거를 타지 않고 B,C 앞에서 16번을 탔다.

801번을 타고 강화의 유성주택에 내려 걷는 데 바닷바람이 느껴지면서 엄청 추웠다. 어머님 집에 도착하니 밥을 안치고 통태탕을 끓일 준비가 마친 상태에서 기다리던 어머님이 바로 Power on. 오래 기다리지 않아 식사를 시작했고 어머님은 팥죽을 드셨다. 설거지에 이어 준비를 마친 어머님과 택시를 타고 강화읍사무소에 도착했다. 분실한 주민등록증을 만들러 갔는데 어머님의 옛날사진을 본 창구담당자가 "사진이 너무 젊어 통과가 되지 않을 것 같다."며 큰길가의 사진관에 가서 새로 찍어 오란다. 사진관에 가서 찍고 기다리는 데 앞서 도착한 사람이 있는 데다 엄청 많은 보정을 하느라 거의 1시간을 기다려서 프린트한 사진을 받아들고 다시 읍사무소로 갔다. 임시주민등록증을 주면서 "1개월 걸리는 데 등기로 받을 거냐 아니면 직접수령 하겠느냐?"기에 등기로 받겠다며 비용을 지불하고 일을 마쳤다. 택시를 타고 마음튼튼의원으로 가서 진료를 받고 약을 받아든 후 편의점이 있는 곳까지 걸어가 노인 교통카드 충전을 했다. 카카오T로 택시를 불렀는데 오후에 강화읍사무소에서 마음튼튼의원으로 갈 때 탔던 택시를 다시 만났다. 집에 도착해 샤워를 하고 쉬다가 낮에 어머님이 드시고 남겼던 팥죽을 데워 저녁으로 먹고 감기약을 먹었다. 그러고는 저녁을 쉬는 데 어머님이 먼저 주무시겠다며 방으로 갔고 나도 TV를 보며 쉬다가 오늘을 마무리한다.

오늘 좋은 날씨에 감사하고

강화에 안전하게 도착함에 감사하고

어머님을 모시고 주민등록증을 신청하고 병원에 다녀 온 것에 감사한다

Bonne Chance!!!

내가 나에게 주는 선물

가장 많이 즐기는 게 가장 잘 하는 것

-나의 행복을 위한 10가지 마음가짐-

먼저 나를 사랑한다

다른 사람의 시선에서 벗어난다

과거에 얽매이지 않는다

자책도 걱정도 하지 않는다

새로운 경험을 즐긴다

모든 선택의 기준은 나다

미루지 않고 행동한다

다른 사람에게 의존하지 않는다-

내 안의 화에 휩쓸리지 않는다

-웨인 다이어 책, 행복한 이기주의자에서-

건강한 아침습관

1. 제 시간에 일어나서 수면관성으로 인한 피하기

2. 일어나자마자 누운 상태로 스트레칭 후 일어나서 스트레칭

3. 침구 정리 및 커튼을 걷어서 밝은 빛을 마주하기

4. 물 양치로 입 안을 헹구고, 제일 먼저 물 마시기(250~500ml)

5. 빈속에 자극이 덜한 가벼운 아침식사로 뇌를 자극하기(씹는 음식)

6. 하루의 계획을 미리 세우고 감사하는 마음을 가지기

**Carpe Diem**

오늘도 무지 좋은 하루......